Mirna Gutierrez esperaba afuera de la prisión del Condado de Rockingham durante una tarde de septiembre. Soplaba un ligero viento y llevaba una chaqueta negra con la imagen de la Virgen de Guadalupe en la espalda. Era de su esposo, Oscar Gutierrez. Dijo que aún huele a él.
Mirna y otros amigos fueron a la cárcel a sacar a Oscar después de una comparecencia por conducir bajo la influencia del alcohol. Aunque Mirna es ciudadana y Oscar ha vivido en Manchester por casi dos décadas, Oscar es originalmente de Honduras y tiene una complicada historia migratoria. La prisión le notificó a ICE que iban a dejar ir a Oscar, y Mirna no tenía claro si el comisionado de fianzas o ICE llegaría primero.
“Dicen ellos que andan buscando criminales”, dijo Mirna.
“El único que ha cambiado mi vida, ha cambiado mi bienestar, es mi esposo. Por él es que yo estoy viva– si no fuera por él, estaría muerta”.
Como Oscar y Mirna, miles de familias han sido envueltas en un aspecto muy específico de la legislación estadounidense este año – la compleja interacción entre las cortes de inmigración penales y civiles. Aunque casi el 80% de los detenidos en New Hampshire el año pasado no cometió ningún delito, el incremento de tácticas agresivas de ICE significa que cualquier interacción con un sistema judicial penal podría llevar a la detención con ICE para algunos inmigrantes.
El profesor Buzz Scherr lidera el Programa de Ley Penal Internacional y Justicia de la Universidad de New Hampshire. Aunque New Hampshire tiene una ley particularmente fuerte de manejar bajo la influencia del alcohol, conocida como DWI en inglés, él dice que el crimen en sí no le importa a ICE.
“No es algo específico a DWI”, dijo en inglés.
“Podría ser un simple asalto. Podría ser una alteración del orden público. Podría ser una invasión de propiedad privada. Podría ser cualquier cosa, cualquier delito. Van a pasar el nombre por la computadora y ver si hay una orden de detención del ICE”.
Utilizar bases de datos penales para la ley migratoria no es una táctica nueva, pero se ha hecho bastante común en New Hampshire durante el pasado año.
Los agentes federales abordaron a Arnuel Márquez, un residente de Nashua y ciudadano venezolano, en el lobby afuera de una comparecencia de DWI en Nashua en febrero. El residente de Manchester Jose Davila fue arrestado afuera de una corte en Manchester después de su comparecencia por DWI en julio. La policía de Troy arrestó a dos personas en Keene afuera del Tribunal del Condado de Cheshire en noviembre.
Más allá de las posibles consecuencias migratorias de tener un récord criminal, Scherr dijo que estar en una detención de ICE significa que los detenidos suelen perder sus citas en la corte y nunca resolver el problema original.
“Si ICE te ha detenido, pasas al sistema. No vas a presentarte al caso de DWI”, dijo.
“No puedes decir ‘oigan, esperen, tengo que resolver mi problema antes de que me deporten’”.
Esa era la preocupación de Mirna – el cargo de manejar bajo efectos del alcohol le avisaría a ICE sobre Oscar.
Ella dijo que él se fue de Honduras a los 18 porque no quiso pagar una extorsión de una pandilla local. Oscar vino a los EE.UU., fue deportado en 2005 y luego volvió a entrar sin autorización. Perdió una cita en la corte y tenía una orden de deportación abierta. Pero sigue bajo amenaza en su país y a ella le preocupa que la deportación sea una sentencia de muerte.
“Yo no puedo irme a Honduras. Yo no puedo arriesgarme a que maten a mis hijos, me maten a mí”, dijo. “Y esa es mi preocupación, de que a él lo deporten y lo maten – a mí el gobierno no me va a venir a ayudar”.
Pero el estado migratorio de Oscar era lo de menos cuando conoció a Mirna. Ella se fue de Guatemala en 2008, se mudó a Manchester y se convirtió en feligrés en St. Anne, St. Augustin. En el 2011, algunas monjas la invitaron al estudio de biblia que Oscar dirigía. Dos semanas después, se fueron a vivir juntos.
La vida de Mirna cambió. Ella tiene epilepsia y es difícil para ella balancear el trabajo y sus citas médicas. Oscar se convirtió en el principal sostén de la familia, lo que significó que Mirna pudo concentrarse en su tratamiento por primera vez.
“Para mí fue una bendición de Dios porque no duramos años en conocernos. Para mí fue un ángel que cayó del cielo, que Dios me puso en mi camino”, dijo.
Se casaron un sábado santo y tuvieron un bebé que llamaron Filippe. Y luego, los doctores encontraron un tumor cerebral del tamaño de una uva en la cabeza de Mirna. La operaron inmediatamente.
“Llegaba de trabajar a las 7 p.m. a bañarme, a darme medicamentos, a bañar al niño. Se desvelaba toda la noche conmigo”, recuerda. “Yo, recién operada a las 04:00 a.m., ese hombre ya estaba despierto, desvelado, esperando que llegara una persona para cuidarme”.
A pesar de las complicaciones después de la cirugía, la salud de Mirna mejoró. Ella quedó embarazada otra vez y Filippe creció. Ahora tiene 13 y está en escuela media. Al igual que muchos niños, a él le gusta jugar Roblox y fútbol. También molesta a su hermano pequeño, que tiene 9 años.
Él recuerda especialmente el día que su papá lo llevó a la playa de Hampton para aprender a pescar cuando tenía cinco años, durante la primera administración de Trump. Oscar no tenía licencia para pescar. Un oficial local los detuvo y llamó a ICE, quien detuvo a Oscar en la playa de Hampton.
Los oficiales le dijeron a Filippe que se iban a llevar a su papá a casa, para ahorrar en gasolina.
“Estaba mirando a los dos oficiales, ya poniéndole las cadenas y todos esos al lado de todo su cuerpo, sus pies, sus manos, en todo”, dijo. “Y yo dije, ‘¿pero para qué? Si lo van a llevar a mi casa’ – Y de ahí yo dije, ‘bueno, a lo mejor para que no se caiga’”.
Filippe se quedó despierto hasta tarde, pero Oscar no llegó a casa esa noche. Oscar seguía detenido cuando nació el hermano pequeño de Filippe, Oscar Jr.. Filippe llamaba a su papá con regularidad y el papá le decía que estaba en la playa, de vacaciones. Filippe también quería estar de vacaciones en la playa.
Y luego, Mirna dijo que ocurrió un milagro – una suspensión discrecional de la deportación. Oscar fue liberado por su posición en la comunidad y su falta de récord criminal. Filippe dice que fue el primero en salir del carro a recibirlo. Agarró la mano de su papá y no la soltó.
Oscar aún tenía que presentarse periódicamente ante el ICE para renovar su estancia discrecional. Solicitó asilo, le fue denegado y apeló el caso. Aún tenía permiso de trabajo y continuó trabajando en la construcción, llevando a Mirna a sus citas médicas, participando activamente en su iglesia y ayudando a dirigir un grupo de Alcohólicos Anónimos.
“En esos 14 años, lo único que él ha hecho es trabajar, tratarme bien, llevarme a mis citas médicas, que yo esté pendiente de mis tratamientos médicos y darle de comer a mis hijos, enseñarles una buena educación, llevar a mis hijos todos los domingos a la iglesia”, dijo Mirna.
El febrero pasado, Oscar y Mirna conducián hacia un sitio de trabajo en Deerfield cuando tuvieron un accidente. Legó la policía, pero había un contenedor abierto. Mirna dijo que eran latas viejas de cerveza en la parte de atrás del auto. La policía los dejó ir, y se programó su cita en la corte para el otoño.
El juez fijó la fianza y el comisionado se presentó antes que ICE.
Oscar regresó al trabajo, pero con la licencia suspendida. Dos semanas después, Mirna llevó a Oscar al trabajo a las 6 a. m. Mientras pasaban por Central High en Manchester, cuatro hombres con chalecos antibalas y vestidos de civil los detuvieron.
Mirna grabó un video que muestra supuestos oficiales de ICE diciendo que tenían una orden judicial para llevarse a Oscar. Él la besó y caminó despacio hacia una camioneta SUV negra. El oficial también le preguntó a Mirna por su estatus, pero la dejó ir porque es ciudadana.
Desde octubre, Mirna y los niños han dependido del apoyo comunitario y de la discapacidad de Mirna. Presentaron una petición de habeas corpus, que fue denegada. Mirna ha faltado a muchas citas médicas y está preocupada por su futuro.
“No saben el daño que me han causado, que me causan día a día”, dijo. “Yo despierto y tengo miedo que me saquen de mi apartamento por no pagar renta, de quedar en la calle con mis hijos. No tengo el apoyo del Seguro Social porque no tengo un tutor, no tengo quien esté conmigo, quien me cuide – él es el único”.
Filippe está ansioso, pero está ayudando y recogiendo a su hermano pequeño de la escuela. Él extraña a su papá, aunque hablan bastante por teléfono. Él dice que está usando las lecciones que Oscar le enseñó cuando era más pequeño, pero espera poder aprender más de su papá.
“Él me enseñó cómo trabajar, cómo llevar bien caminos, cómo juntarme con amistades, [a] no juntarme con malas personas”, dijo. “Él me enseñó todo”.
Un juez denegó la solicitud de asilo de Oscar la semana pasada. Fue deportado a Honduras el viernes.
Traducción de María Aguirre
